hanya kisah biasa

Pulang Bawa Ngantuk

2011-10-25T09:43:00.000-07:00

“Pulang bawa ngantuk. Lebih baik Oni bawa sosis,” kata bapak.

Saya cuma senyum sambil melirik sedikit ke bapak saya. Sambil berjalan bawa kantuk ke dalam kamar. Dalam pikiran saya benarkan itu kalimat. Saya memang pulang bawa kantuk, terlihat dari mata yang selalu meredup minta dibawa lelap. Sedangkan, Oni adik saya yang baru satu bulan bekerja di sebuah perusahaan penghasil sosis asal Filipina bisa bawa pulang sekardus sosis. Katanya, sosis itu hasil kelebihan produksi pabrik.

Entah berapa banyak batang sosis itu. Waktu saya tengok freezer kulkas, tumpukan sosis sudah merambah bagian atas-bawah-kanan-kiri freezer. Tak ada tempat tersisa. Kardus kosong ditinggal di sebelah kulkas.

Saya iyakan kalimat bapak karena saya tak membawakan sosis seperti yang diperbuat adik. Saya amini kalimatnya karena tak bawakan dia cerutu Adipati kesukaannya. Saya akui kalimatnya karena tak bawakan rokok Gudang Garam Merah favoritnya.

Padahal, hampir tiap pagi sebelum saya berangkat dari rumah dia lontarkan kalimat sindiran minta dibawakan cerutu atau rokok. “Rokok sudah habis.” Atau “pembantu dikasih gaji, orang rumah cuci baju sampai gembok pagar tidak dikasih gaji.”

Bapak tiap hari cuci baju keluarga. Sehari tiga kali dia bisa cuci baju. Sambil menunggu baju kering, dia baca buku atau main organ. Kalau baju sudah ringan meliuk-liuk ikuti arah angin pertanda sudah kering, dia kumpulkan baju-baju itu, kemudian menyetrikanya. Malam hari, setelah saya masuk ke dalam rumah, dia ambil gembok dan mengunci rapat pagar. Itu memang pekerjaannya. Buat sebagian besar kawan saya yang tahu pekerjaan bapak saya, pasti heran dan bertanya “kok begitu kerjanya?” Ya, memang itu pekerjaannya. Bapak saya akan marah kalau pekerjaannya dirampungkan orang lain.

Mungkin saya terlalu sibuk dengan diri dan pekerjaan hingga tidak ingat permintaan bapak. Setelah kalimat sindiran menghujani telinga, keluar pagar rumah jalan beberapa langkah, saya sudah lupa kalimat itu. Sudah pasti kembali ke rumah saya tak bawa oleh-oleh. Cuma kantuk yang saya bawa. Maafkan saya, pak. Besok, setelah saya tulis ini, saya pastikan ingat. Sudah saya masukkan masukkan agenda beli cerutu Adipati di alarm handphone.

cemburu

2011-09-04T10:38:00.000-07:00

Datangnya malam kemarin, subuh malah sekitar jam 3. Dia terasa saat saya buka akun facebook-nya. Saya melihat banyak pengetahuan mengalir masuk ke dirinya. Pengetahuan yang dulu ingin saya serap, tapi tak pernah sempat. Pengetahuan itu ia makan, kunyah, ditelan, dan dicerna. Begitu terus tanpa berkesudahan hingga rasanya pengetahuan itu begitu melimpah di dirinya.

Termenung saya. Cemburu itu hinggap. Ah, rasanya tak enak cemburu terhadap teman sendiri.

Tapi dari mana cemburu itu bisa datang? Pastinya karena sesuatu yang saya harapkan ada di diri saya, kenyataannya tidak ada di saya. Melainkan ada di dia. Saya tidak mau berhenti hingga di rasa cemburu itu. Pikir-pikir, dia punya kondisi materialis yang mendukungnya menyerap pengetahuan itu. Dan kondisi materialis itu adalah waktu luang. Itu yang tidak saya punya!

Kalau sudah terbentur pada alasan memiliki-kondisi-materialis, saya menyerah. Menyerah berpikir lebih jauh lagi, menyerah untuk merasa lagi. Dan, saya harus merendah hati menyadari dengan sesadar-sadarnya bahwa dia punya waktu luang, saya tidak.

Ya, saya harus akuir saya tidak punya waktu luang. Habis waktu saya untuk kerja, melewati kemacetan Jakarta, dan istirahat karena lelah bekerja dan merayapi jalanan Jakarta. Alangkah menyedihkannya menjadi pekerja ibukota, tak berwaktu luang, tak meresap pengetahuan, sehingga hasilkan rasa cemburu pada teman sendiri.

kita, taman, dan cerita

2011-07-03T09:31:00.000-07:00

Sering kita duduk menyambut malam di taman-taman di ibukota. Entah siapa yang pertama kali mengajak. Cuma kata ‘taman’ yang terlontar dari mulut. Tak terlintas kedai kopi, mol, atau resto. Mungkin karena kita menganggap taman tempat terindah mengobrol yang dipayungi langit megah. Atau jangan-jangan kita menilai taman sebagai tempat publik yang mengandung privasi. Karena seperti itulah penggambaran diri kita.

Kau masih ingat apa yang pertama kali kita lakukan saat sampai di taman? Ya ya ya itu dia, mencari kopi hitam. Kopi instan yang diseduh air panas di dalam gelas plastik. Itu bukan kopi yang baik bagi tubuh kita karena ada zat-zat beracun yang keluar saat plastik terkena air panas. Saya pernah bilang begitu, bukan? Dan kamu mengangguk, mengiyakan. Cuma pernyataan dan pembenaran. Toh, kita enyahkan itu dari pikiran sebab semangat bercerita terlalu menggebu.

Kopi sudah di tangan. Kita pegang bibir gelas karena kopi mengepul panas. Seperti orang berlomba balap karung kita cepat-cepat merogoh kantong celana. Meraba uang di dalamnya. Kita ingin jadi si pembayar kopi untuk yang lain. Tapi biasanya itu tidak pernah terjadi. Sebab, uang seribu dua ribumu tak cukup. Begitu juga punyaku. Dan, kita akan sibuk menghitung uang, saling menambal uang, supaya bisa cukup bayar kopi.

Aha, satu lagi yang pastinya harus ada di pembicaraan kita. Rokok! Saya akan periksa tas. Kalau si super merah itu tak ada, kita putar taman mencari tukang rokok. Kebanyakan saya yang beli rokok. Kamu tak beli karena rokokmu amat lokal, keluaran sebuah pabrik di Kebayoran Lama yang dijual di sebuah toko, dan dibeli beberapa orang fanatik. Kamu salah satu orang fanatik itu. Bisa kamu beli itu rokok 1 selop. Disimpan di dalam tas. Sehingga ketika 1 bungkus sudah habis, kamu tak khawatir sebab masih ada berpuluh-puluh batang rokok di dalam tasmu.

Taman sudah. Kopi dan rokok siap. Maka kita susuri taman, mencari tempat nyaman diduduki. Saya suka mencari tempat yang agak temaram. Kamu entah suka tempat seperti apa karena kamu lebih banyak mengiyakan apa yang saya ingini. Oh, satu lagi. Saya lebih suka, dan ini harus saya dapat, mencari tempat yang bisa disenderi. Bangku atau tembok atau patung. Apapun yang bisa disenderi. Saya lebih suka bercerita sambil menyender karena lebih rileks. Kamu tidak. Kamu lebih suka duduk bersila dan membungkukkan badan.

Mulailah kita bercerita tentang segala hal yang ingin kita ceritakan. Kadang kita selingi dengan diam. Mencari nafas di ingatan. Ketika sadar untuk kembali bercerita, mulai lagi kita berbicara. Kita ini macam manusia yang mau mengawani bulan. Kita tunggu bulan datang. Saat bulan sudah terbit, kita masih duduk bercerita. Dan, ketika bulan sudah pulang, kita masih di tempat yang sama. Haha, menggelikan.. Saya masih ingat ketika kita berlabuh di Taman Suropati duduk mengobrol tiada henti. Kita dikagetkan dua tiga orang yang berlari pagi mengitari taman. Di saat itulah kita baru tahu malam sudah hilang digantikan pagi.

Biar malam diganti pagi. Biar pagi pergi dan malam datang lagi. Biarkanlah mereka begitu. Sebab, kita tak punya kuasa mengubahnya. Tapi, cerita-cerita kita tak pernah datang dan pergi. Mereka mengalir hingga kita tak tahu wujudnya. Dia bisa jadi serpihan atau bongkahan. Bisa mengumpul atau menyebar. Entah. Kita hanya tahu cerita-cerita itu menguatkan saya, kamu, dan kita. Hingga hari ini, saat kita masih menikmati taman, kopi, rokok, dan lagi-lagi, cerita-cerita kita.

-sunter yang berangin cukup segar-

hujan bawa rindu

2011-06-05T05:47:00.000-07:00

hujan datang di luar sana

suaranya menggelesak atap rumah

butirnya meresap ke pori-pori tanah

dia bawa angin bertiup dingin

saya di dalam

merindumu

setengah mati

sepenuh hati

hujan malam, sunter

melahap memori

2011-05-28T10:19:00.000-07:00

Engkau kupuja sepanjang jalan. Saat kususuri tepi stasiun Cikini hingga ujung Jalan Diponegoro. Setiap langkah mengalir memori liar dari suatu waktu dan satu ruang itu. Tiga anak kecil yang baru pulang sekolah dan tertawa-tawa sepanjang jalan cuma jadi iklan. Setelah itu, memori liar itu datang lagi. Betapa senangnya saya ketika saya bisa menguasai memori itu. Saya bisa mengulang rupamu di satu kala, bisa meloncat ke kala lain. Malah bisa kuulangi beberapa kali adegan yang saya sukai. Saya tahu beberapa pejalan kaki menengok ke arah saya dengan mimik keheranan. Mungkin mereka menangkap senyum saya yang entah untuk siapa.

Untunglah saya masih sadar bahwa saya harus menyeberang jalan besar. Beberapa mobil melintas pelan, saya tekadkan diri untuk menyeberang. Ya, menyeberang jalan yang penuh kendaraan berjalan butuh tekad besar. Saya ciptakan tekad karena di dalamnya banyak kemungkinan. Bisa jadi saya selamat sampai di trotoar seberang, terserempet metromini, terkena asap dari knalpot bajaj yang hitam pekat, atau tertabrak. Setidaknya saya tahu tekad itu sebagai bentuk perjuangan saya melawan kematian. Juga untuk menyelamatkan memori di kepala saya.

Sampai di tepi jalan, sekali lagi, sebelum naik bus, saya kenang satu adegan yang saya sukai. Saya butuh memori itu terulang ketika saya berada di tempat luas. Tidak di bus yang bersekat di depan, belakang, dan samping kanan-kiri. Macam hidup ini cuma ada di kotak itu saja. Jadi, saya usahakan supaya akhir adegan itu selesai bersamaan dengan naiknya saya ke dalam bus. Dan, tepat selesai. Saya naik bus dengan langkah lega. Saya merasa seperti sutradara yang baru saja selesaikan naskahnya. Di dalam bus saya mencoba tidur setelah kasih ongkos ke kondektur. Tidur saya ditemani tembang pengamen jalanan. Ah, saya ini pengonsumsi besar memori liar.

mengundang kantuk

2011-05-28T09:16:00.000-07:00

Beberapa minggu terakhir ini, termasuk malam ini, saya sulit tidur. Harus tunggu tertidur. Tidak bisa sengaja tidur. Padahal, saya sudah ciptakan kondisi yang bisa mengantar saya ke alam mimpi. Cuci bersih muka. Ganti baju. Pakai celana pendek. Balurkan minyak buru ke tangan, kaki, dan leher. Setel musik beralun lembut. Nyalakan kipas angin. Tapi cara itu tak berhasil. Saya coba pejamkan mata, tak juga pikiran ini berhenti memutar memori. Akhirnya saya ambil buku-sok-bijak-yang-membosankan kemudian membacanya. Belum juga tidur.

Selama berminggu-minggu itu saya cari cara biar bisa membuat mata ini lelah. Saya nyalakan notebook, duduk baca tulisan dari blog atau facebook atau website. Ternyata berhasil! Lama-lama mata ini pegal juga lihat huruf di layar terang. Kalau sudah terasa pegal, saya naik ke kasur, dan tak berapa lama sudah tidur. Tapi, cara ini butuh waktu kompromi 2-3 jam. Hmm.. mungkin lain waktu saya bisa dapat cari yang lebih ampuh biar kantuk datang lebih cepat.

perkara besar buat wartawan kecil

2011-05-11T12:58:00.000-07:00

Seorang kawan malam ini mengetik di kamar saya. Ia bilang redaktur di kantor minta ia bikin berita rencana komunitas yahudi di Jakarta merayakan peringatan hari lahir negara Israel. Kawan saya bilang itu rencana kontroversial karena kondisi masyarakat Indonesia yang masih menghitamkan Yahudi dan Israel. “Dan sekarang mau diadain acara begini. Bisa jadi rusuh. FPI mungkin aja nolak,” katanya. Saya tinggalkan dia di kamar, untuk wawancara via telepon dan mengetik berita.

Satu jam kemudian saya datang. Dia minta saya baca beritanya yang sudah jadi dan telah dikirim ke redaktur. Saya baca. Ada pernyataan anggota komunitas Yahudi, soal rencana perayaan. Ketua FPI Jakarta di paragraf selanjutnya, tentang FPI yang akan bubarkan acara. Juga ada orang MUI yang bilang sebaiknya jangan digelar acara itu. Kemudian di paragraf selanjutnya ada omongan 2 anggota DPR yang senada dengan orang MUI. Selesai baca kalimat terakhir saya benar-benar terkejut.

“Kok tulisanmu tidak berimbang begini? Kenapa ga wawancara orang yang berpihak dengan komunitas Yahudi?” Jawab kawan saya, “disuruh kantor. Ambil kutipan dari orang-orang itu.” Dan terjadilah perdebatan di antara kami. Saya menilai beritanya tidak berimbang, tidak mencerminkan kedamaian. Saya anggap ia penyebar kebencian. Dia bilang itu diminta redakturnya. “Tapi saya ga mau seperti itu. Saya mau berimbang, saya mau ada nilai kedamaian pluralisme di dalamnya,” tutur si kawan.

“Jadi, ketika kamu nulis berita tadi kamu memposisikan diri kamu sebagai apa? Sebagai wartawan media A yang disuruh redaktur nulis ini itu? Atau sebagai pribadimu? Kalau sebagai pribadimu harusnya kamu bisa tambah omongan orang yang sejalan sama komunitas Yahudi. Atau orang yang bisa kasih pendapat dari sudut pandang pluralisme,” kata saya.

“Ya, gimana. Saya disuruh begitu. Saya tahu kalau saya nulis omongan orang-orang dari sudut pandang pluralisme atau yang berpihak ke komunitas Yahudi, pasti dihapus orang kantor. Ya lebih baik tidak usah,” kata kawan saya. “Tapi kamu bisa perjuangkan apa yang ada di kepalamu lewat tulisan itu. Walau pada akhirnya dipotong,” jawab saya.

Buat saya, pandangan yang menunjukkan nilai pluralisme, perdamaian, hak-hak minoritas bisa ditunjukkan lewat tulisan. Sekecil apapun itu. Walau pada akhirnya cuma mampir sebentar di kepala redaktur karena kemudian dipotong. Setidaknya eksistensi penulis hadir di tulisannya. Tidak cuma maunya kantor atau maunya redaktur. Atau bisa saja kalimat-kalimat yang mengandung nilai itu diamini redaktur dan dinaikkan jadi berita, dibaca banyak orang.

“Saya tahu kantor saya pasti potong kalau saya nulis begitu. Jadi lebih baik ga usah,” kata si kawan. Dia diam. Lalu gusar. “Nurani saya menolak begitu. Saya ga benci Yahudi. Cuma kantor kan ikut pasar, ikut pandangan masyarakat,” katanya lagi. Lalu perdebatan kami berhenti. “Ya sudah, kalau kantor berkata begitu kita pekerja kecil begini mau berbuat apa. Kita dibayar karena disuruh kerjakan maunya mereka,” kata saya.

Saya senderkan tubuh di bantal besar. “Lalu apa gunanya media massa kalau begitu? Kalau cuma memelihara kebencian lewat berita-berita yang diproduksinya. Kapan masyarakat kita bisa melihat manusia bukan dari agama atau rasnya?” kata saya. Perkataan itu cuma gumaman buat diri sendiri. Mungkin juga buat dinding kamar yang seperti biasa tidak pernah kasih jawaban. Akhirnya kami hanya bisa menghibur diri dengan lagu Sugalih dari Iwan Fals. Ya, apa yang bisa kami harapkan dari wartawan-wartawan kecil seperti saya dan kawan saya di hadapan kantor yang punya kuasa besar?

Matahari Masih Bersinar, Kawan..

2011-03-24T04:59:00.001-07:00

Keep rock, dude! *bergitar ala mbah surip di jembatan sarinah*

Manusia butuh bekerja. Tidak hanya untuk cari uang, melainkan – yang utama – eksistensi diri.

Malam sudah datang ketika saya berbincang dengan Intan sembari berjalan di halaman luas Senayan. Hari itu kami janjian bertemu di gramedia book fair. Intan cerita dia sudah melembekkan batasan pekerjaan yang ia lamar. Jadi, setelah keluar dari tempat kerjanya beberapa minggu lalu, Intan melamar ke banyak perusahaan. Tadinya, ia ingin sekali jadi PNS. Tapi semua lamarannya ditolak. Intan, seingat saya, dari awal lulus kuliah tak ingin bekerja di media massa, bank, dan perusahaan dengan jenis pekerjaan marketing.

“Sekarang gue merasa ga berarti, ga punya apa-apa karena ga ada pekerjaan. Akhirnya gue melamar semua lowongan kerja,” katanya. Kalimat yang meluncur di jembatan penyeberangan itu tak saya tanggapi. Saya lihat raut wajahnya. Ada pahit di sana. Ia melamar ke perusahaan beridentitas jelas alias terkenal sampai tak beridentitas. Ada perusahaan marketing, ada pula perusahaan perkebunan kelapa sawit.

Setelah beberapa hari keluar dari tempat kerjanya di sebuah restoran di Jakarta Selatan, Intan uring-uringan. Kerjanya hanya mengirim lamaran. Itu pun dibantu si kakak. Kakaknya mencari-cari lowongan pekerjaan via internet, dikumpulkan, dan dikirim ke Intan. Selebihnya, ia tidur di rumah. Ia pun sulit sekali diajak bertemu. Tapi, untunglah, Intan tak menyerah. Suatu hari dia bilang dia hendak kursus Bahasa Belanda. Dan, tak lama berselang, ia sudah jadi anggota kursus Bahasa Belanda di Erasmus Huis. Kalau tak salah 2 kali seminggu ia pergi ke sana.

Sampai sekarang Intan belum bekerja. Ia tengah mengurus bapaknya yang harus keluar-masuk rumah sakit. Kemarin, dia mengajak bertemu setelah ia interview di satu perusahaan di Bendungan Hilir. Dari isi SMS-nya ia nampak baik-baik saja. Semoga ia tetap punya semangat untuk cari pekerjaan yang ia inginkan. Sabtu besok saya ingin bertemu dengannya. Bercerita soal pekerjaan saya, juga pencarian pekerjaan Intan. Oiya, dan cerita-cerita kehidupan lainnya.

sejenak tinggalkan Jakarta, ini yang saya mau !

2011-01-24T19:41:00.000-08:00

Saya putuskan ke Indramayu, Jawa Barat, kemarin. Sudah lama, hampir 2 bulan mungkin, saya ingin ke luar Jakarta. Ingin meliput sesuatu yang menarik di luar ibukota, merasakan udara bersih, memandang langit cerah, berkawan dengan senyap, dan mengenal manusia lain di tempat berbeda.

Maka, pergilah saya ke Pasar Rebo kemarin pagi. Saya naik bus Luragung tujuan Kuningan. Di Eretan, 1 jam sebelum kota Indramayu, saya menapakkan kaki. Dan, segera bau amis ikan menyerang hidung saya. Ah, iya, ini dia yang saya cari ! Senangnya berada di luar Jakarta. Bahagianya saya menghindari kerutinan.

Bila di Jakarta saya mengetik berita di kantor, maka sekarang saya tengah mengirim berita dari warnet Double Click di kota Indramayu. Setelah setengah jam lalu saya turun dari becak yang mengantar saya dari hotel tempat saya bermalam. Ya, ini dia yang saya mau ! Pergi sendiri di tengah keasingan.

Ketika mengetik berita di warnet, sekarang ini, badan saya masih saja pegal. Sisa-sisa kelelahan ini masih menempel setelah saya berpusing-pusing di Desa Dukuh Kerupuk, dekat terminal Sindang. Juga sisa kecapaian sehabis mewawancarai pengusaha batik indramayu. Tapi saya tidak capai hati, karena ini yang saya cari ! Rasa lelah sehabis liputan. Juga kepuasan setelah berjalan kaki dan mewawancarai orang-orang.

2010-12-14T06:42:00.001-08:00

Ini OO, kura-kura saya. Dia berjenis radiata. Perempuan satu ini asalnya dari Madagaskar, satu negara pulau di Samudera Hindia sana. Masih balita dia, baru 10 bulan. Saya dapatkan dia dari seorang kawan amat-dekat. Si kawan ini sebenarnya membeli kura-kura itu untuk dijual ke kawan lain. Namun, ketika tahu saya suka ketika kali pertama melihat hewan reptil ini, ia langsung memberikan ke saya.

OO makan banyak saban hari. Kesukaannya sawi hijau dan selada. Seikat sawi hijau yang berisi 7 hingga 8 lembar sawi bisa dihabiskan sehari. Selada pun sama banyaknya. Pagi keesokan hari ia akan menghiasi lantai kamar saya dengan kotorannya, berjalan menyeret sisa kotoran, dan duduk di atas kertas memberi tanda ia sudah beres buang air besar. Saya cuma bisa mengumpat sambil memegang OO dengan gemas. Lantas, mencuci dan menyikat tubuhnya dengan sikat gigi kecil. Si kecil ini pun suka jilat remah-remah biskuit.

OO sekarang saya tinggal di kamar. Jalan-jalan saja kerjanya. Sesekali dia duduk lama, menggerakkan kepala ke kanan-kiri, entah melihat apa. Ini beda dengan dulu ketika saya baru mendapatkannya. Dulu, saya kerap membawanya ke tempat liputan. Biasa saya taruh di tempat kue bundar yang saya ambil dari lemari dapur rumah. Saya masukkan ke tas dan memberinya celah udara lewat resleting tas yang sedikit terbuka.

Rencananya, OO akan ikut kontes jalan cepat kura-kura bulan depan. Tak harus menang, OO. Yang penting kamu bisa bertemu kawan-kawan baru.

Malam dengan tak ada makanan untuk OO

semangat fatamorgana untuk tempat anda

2010-12-14T06:07:00.001-08:00

Saban bangun pagi saya yakinkan diri untuk bersemangat ke tempat anda. Semangat yang didedikasikan untuk semangat. Dan, mulailah saya mandi, berpakaian, merapikan tas, dan melenggang ke tempat anda. Sampai di sana sana menyapa seorang manusia di bawah, kemudian jika ada sapa sedikit manusia yang saya temukan di tengah tangga. Lantas, saya berhadapan dengan pintu anda. Sejenak saya berdiri terpaku di depannya untuk merapikan semangat.

Saya buka pintu, melangkah, dan melewati beberapa manusia yang tampak sibuk. Sampai-sampai tak menoleh untuk mengatakan “hai” atau “selamat pagi” atau “apa kabar”.

Dan, sampailah saya di depan kursi yang sudah menjadi kursi-saya. Menekan tombol power pada CPU sampai menunggu layar komputer hidup. Tengok kiri-kanan, ada si manusia ini, ada manusia itu, ada manusia anu. Seperti biasa, semua manusia tampak sibuk di depan komputer. Kala layar monitor sudah menyala, mulailah saya menjadi manusia yang lakunya serupa dengan manusia lainnya.

Semangat masih ada, saudara-saudara. Ya, masih ada. Buktinya, jari-jari tangan saya sibuk menekan tuts keyboard. Terkadang saya sibuk dengan gagang telepon, bicara ini-itu, sambil garuk-garuk kepala. Semua berjalan seperti itu sampai tiga jam, lima jam, tujuh jam. Terus begitu. Sampai semua hal yang saya lakukan dinyatakan selesai. Dinyatakan oleh warna-warna di layar monitor.

Lagi, seperti biasa, saya sadari semangat itu sudah tiada. Semangat untuk dirinya sendiri, semangat untuk semangat. Lantas, saya berjalan keluar, melangkah gontai ke arah pintu sambil memegang botol minum yang airnya sudah tak ada. Selesai. Tugas saya selesai. Dan, manusia-manusia itu masih sibuk. Tak menoleh atau mendongak sedikit pun.

Keluar tempat anda saya bernafas lega karena saya tahu saya sudah menjadi manusia sesungguhnya dan akan bertemu manusia lain yang juga sesungguhnya. Bukan manusia di tempat anda yang sudah beridentitas robot.

Hari yang menjemukan usai keluar dari tempat anda.

Saudara-saudara, kita harus bertemu

2010-09-12T10:01:00.000-07:00

Seorang kawan datang dari Bandung ke Jakarta. Entah sejak kapan. Katanya ia harus menjaga keponakan-keponakannya yang ditinggal para pengasuh yang harus mudik Lebaran. Maka, tercetuslah ide kami untuk berkumpul bersama kawan lainnya. Dengan niat menggebu, sejak pagi tadi saya mengirim sms ke empat kawan. Isinya mengajak bertemu untuk saling berbincang. Berbagi cerita kehidupan yang kami lewatkan berbulan-bulan lamanya.

Mulai jam 9 pagi jari-jari saya sibuk mengetik pesan singkat ke Munthe, Karina, Lusi, dan Intan. Tanggapannya sama, mau saja bertemu. Kecuali Karina yang tidak bisa ikut bertemu lantaran ibunya sakit. Baiklah, satu gugur.

Empat lainnya, termasuk saya, masih saling mengirim sms mengatur waktu dan tempat pertemuan. Waktu dipastikan sore jelang malam. Tempat bertemu tidak jelas. Ini karena posisi kami masing-masing tersebar: Munthe di Kuningan, saya di Kebayoran, Lusi di Utan Kayu, Intan entah di mana. Sampai jam 5 sore belum juga datang kabar kepastian waktu dan tempat. Hmm.. Jangan sampai pertemuan ini gagal, pikir saya. Harap-harap cemas saya nantikan jawaban mereka. Jam 6 sore Lusi tawarkan bertemu di Plaza Semanggi. Sayangnya, tawaran itu tidak cepat ditanggapi kawan lain, juga saya. Munthe bersedia saja datang ke mol di jalan Sudirman itu. Saya juga setuju. Intan belum juga berkabar.

Tak berapa lama, Lusi batalkan pertemuan karena dia harus cepat pulang. Dia harus cepat tidur karena harus masuk kerja jam 6 pagi esok. Ya baiklah, satu lagi gugur. Tinggal saya, Munthe, dan Intan. Kami masih saling kirim pesan menyampaikan posisi masing-masing. Kesepatakannya, bertemu di kawasan Blok M. Kawasan ini kami pilih karena tidak jauh dengan kos saya, rumah Intan, dan rumah opung Munthe. Selama di Jakarta Munthe berdiam di rumah opungnya, menjaga keponakan-keponakannya. Dan, ternyata ada kejutan berikutnya: turun hujan. Ini bukan hujan biasa, melainkan hujan disertai angin kencang dan petir yang terus bersahut-sahutan.

19.30 hujan masih mendera. 20.00 bertambah deras. 20.30 hujan belum juga pulang. Sms mulai berisi nada pesimis untuk bertemu. Dan betullah, pk 21.00 kami sepakat tidak bertemu. Huh, lagi-lagi tidak bisa berbagi cerita dengan kawan-kawan gila itu. Sampai di kos saya nyalakan musik dan tak sengaja melantun lagu Etalase milik Sore.

Semua sahabat yang pernah menghangatkan hidup
Satu persatu, menghilang…
Seiring waktu yang makin lama
Kian menua

Tapi kita coba kenangi semua,
Walau t’lah tiada
Bagai etalase jendela…

Tapi saya tidak mau kawan-kawan konyol itu menghilang dan menjadikan mereka sebagai pajangan di etalase. Secepatnya saya sambar handphone, mengetik pesan dan mengirimnya ke Munthe. Dia kabarkan akan pulang ke Bandung Rabu atau Kamis pekan ini. Saya sampaikan isi pesannya ke Intan sekaligus minta Intan atur pertemuan sebelum Munthe kembali ke Bandung. Harus dan harus kami bertemu. Jadi, tolong ya Intan bocah-bocah itu diatur agar kita bisa bertemu. Rindu kalian…

PS: Lus, maaf ya ente ga ada di foto itu. Tak punya saya foto kita berlima.

Kebayoran Lama

Sampan dan Kereta Listrik Mampir di Kota Ambon

2010-08-06T19:24:00.000-07:00

Orang Kota Ambon rupanya tidak begitu suka minum kopi. Buktinya, saat saya tanya ke toko oleh-oleh khas Ambon di Jalan Sangadji mereka tidak memiliki kopi khas Ambon. Malah si penjual menyarankan saya beli Indocafe Coffemix di minimart sebelah. Saya juga sempat bertanya dua warga Ambon mereka jawab biasa mengonsumsi Coffemix. Ketika saya ke kedai makan saya pesan kopi, si penjual menjawab tidak sediakan kopi. Dia malah bikinkan saya kopi Kapal Api.

Beralih ke kopi saya tanya ke penjual oleh-oleh merek teh yang biasa dibeli orang Kota Ambon. Katanya teh merek Sampan cukup digemari di ibukota Maluku itu. Mudah ditemui di minimart di seantero Kota Ambon. Segera saya bergerak menuju sebuah minimart dan menemukan kotak-kotak teh merek Sampan. Saya putar kotaknya ternyata itu teh diproduksi di Surabaya. Di sebelahnya berjejer teh merek Kereta Listrik. Lucu juga ada teh merek begini. Saya lihat di bagian bawah kotak, aha.. rupanya teh Kereta Listrik dibuat di Jakarta. He eh, saya terbang dari Jakarta ke Kota Ambon dan temukan teh keluaran Jakarta.

Pastinya tidak mungkin menemukan teh keluaran Ambon. Karena Kota Ambon yang biasa dilingkupi suhu 25˚ Celcius tidak mungkin ditanami daun teh yang biasa hidup pada suhu 16-25 derajat Celcius. Tak jadi heran saya, teh-teh di Kota Ambon beralamat di Jakarta dan Surabaya.

pada lalu

2010-07-18T15:55:00.001-07:00

Baiklah manusia itu punya keterbatasan untuk memiliki tempat dan masa. Ia dikungkung menyeluruh sekaligus dibatasi bagian per bagian oleh ruang dan waktu. Baik, karena keterbatasan itu menjadikan manusia punya masa ruang dalam babak: lalu, kini, dan mendatang. Sekarang saya hidup di babak kini, dengan simpan memori babak lalu, dan harapan di babak mendatang.

Saat ini saya menghirup udara pagi subuh di Utan Kayu, Jakarta Timur. Sembari melayang ke lima tahun silam saat saya injak kaki kali pertama di kampus Unpad, Jatinangor. Saya hanya bisa melayang membawa pikiran dan jejak rasa. Dan saya perlu alat bantu untuk semakin menguatkan memori saya: foto.

Tidak terangkum semua memang kehidupan lalu di foto-foto ini. Namun, setidaknya ia membantu saya mengolah lagi masa lalu itu.

Senja saya di mana ?

2010-06-20T08:34:00.001-07:00

Sudah lama saya tidak melihat senja. Kali terakhir, seingat saya, mmm.. aahhh lupa. Bukan senja lagi yang saya kawani. Kerap malam yang jadi teman saya. Saya rangkul malam ketika keluar dari kantor dengan rasa lelah yang teramat. Telusuri jalanan Jakarta sambil malam masih akrab di bahu saya. Sampai mengucapkan selamat tinggal kepada malam ketika pagi datang saat saya duduk di taman kota. Lantas, saya hadapi satu dua berkas sinar matahari yang lama-kelamaan menjadi siang terik di atas kepala. Dan, saya menghilang entah di gedung mana. Lalu, kembali hadapi malam.

Dan saya tersadar senja saya hilang.

mengawani malam di utan kayu

Rumah Pohon

2010-06-18T11:25:00.000-07:00

Beberapa hari belakangan ini saya membayangkan rumah pohon. Rumah kecil yang berdiri di dahan-dahan besar di dalam pohon rindang. Bayangan saya rumah pohon itu tidak begitu besar, 3x3 meter cukuplah. Nanti di dalamnya ada kasur, peti makanan, tumpukan buku, dan di pojok ada tiga botol bir dingin. Di sekeliling rumah ada teras kecil. Fungsinya tempat duduk untuk berbincang sembari minum-minum. Atau juga bisa untuk menyendiri, keluar sejenak dari realitas dan berefleksi.

Saya bayangkan diri saya duduk di teras itu sambil goyang-goyangkan kaki saya yang terjuntai. Saya pernah melakukan ini di atas dahan pohon besar sewaktu saya berusia 12 atau 13 tahun di Larantuka, Flores TImur. Waktu itu saya bermain dengan sepupu-sepupu yang tinggal di sana. Sampai kami temukan pohon besar yang dahannya menjulur horisontal sehingga kami dapat duduk di atasnya sambil menggoyang-goyangkan kaki. Menyenangkan.

Seingat saya rumah pohon pertama kali mampir di benak saya ketika saya SD kelas 3 atau 4. Saya dapat imajinasi rumah pohon dari buku Pippi berkaus kaki panjang karya Astrid Lindgren. Pippi ini berusia 9 atau 10 tahun yang tinggal di desa kecil, kalau tak salah ingat di Swedia sana. Pippi suka memakai kaus kaki panjang bergaris-garis. Perempuan berambut panjang berkuncir dua ini punya dua sahabat. Mereka selalu bertualang dan memperoleh banyak pengetahuan dari petualangannya itu. Saya lupa di bagian mana saya mendapati imajinasi Pippi duduk di dahan pohon. Mungkin saja rumah di atas pohon hanyalah imajinasi tambahan saya saja ketika baca buku itu.

Dan sampai saat ini saya masih ingat dengan imajinasi saya itu. Niat saya suatu hari saya bisa berdiam sejenak di sebuah rumah pohon. Yang sederhana. Asal saya bisa menikmatinya dengan orang terdekat saya. Biar kami bisa membagi kehidupan di antara sela-sela dedaunan.

Sunter, Juni 2010. sudah jam dua pagi rupanya.

dan saya bisa membaginya

2010-03-18T03:21:00.000-07:00

Ini feature radio pertama saya di KBR68H: http://www.facebook.com/notes/saga-kbr68h/yustisia-mencari-keadilan/348105329914. Bagi saya perjalanan menelusuri kisah Yustisia amat menyenangkan. Walau, sebenarnya sulit dan mendebarkan. Dari sulit dapatkan narasumber, membujuk korban bercerita, sampai bolak-balik kantor polisi-pengadilan-kejaksaan. Dan mereka semua di Bekasi, yang jarak perjalanan naik bus dari rumah saya dua jam. Namun, dari segalanya yang paling berat ketika saya menulis ceritanya. Huh, sungguh berat. Karena saya harus membayangkan perempuan itu dipaksa, dipukul, dan diperkosa. Hampir saja saya katakan “tidak sanggup” ke editor feature di kantor. Tapi, tidak. Saya pikir saya harus menuliskannya, membaginya kepada siapa pun. Supaya jika ada perempuan yang dipaksa bersetubuh ia tidak tinggal diam. Ia harus berjuang menyeret pelaku pemerkosa ke jalur hukum hingga masuk bui.

kau terlalu apa adanya

2010-03-04T09:35:00.000-08:00

Suatu malam di taman kota kita duduk bersama. Diawali sedikit basa-basi yang terlalu basi sampai kecewa saya padamu tak tertahan lagi. Lalu saya bunuh kecewa itu dengan berdiam diri, menikmati kopi dan hembusan rokok. Dan kau masih bercerita tentang segala aktivitas dan rasamu. Hanya soal dirimu. Sekali lagi, hanya dirimu. Sampai saya pikir kau hanya berkicau tak karuan untuk sumbang suara di malam itu.

Mungkin dua jam kemudian baru kita bicara serius. Di waktu itu saya luapkan segala kekecewaan saya padamu. Semuanya, hingga tak bersisa sedikit pun. Dan kau jawab “saya begini adanya.” Jawaban sama seperti sebulan lalu, empat bulan lalu, enam bulan lalu, setahun lalu. Oh, hidup begitu dinamis bung. Tapi kau bertahan dengan sikap dan sifat “keakuanmu”. Kau hanya ingin dimengerti. Kau terlalu apa adanya.

Kau tahu? Saat itu saya hampir meninjumu biar kau terjungkal, kepalamu terbentur tanah, dan kau sadar betapa saya kecewa setengah mati padamu. Namun, lagi-lagi kemengertian saya padamu mengalahkan emosi itu. Saya terlalu memahamimu sampai saya paham keakuanmu.

“Saya malu padamu karena telah mengecewakanmu. Maaf.”

Itu kalimat yang kerap saya dengar, bung dari mulutmu. Dan kau ulangi lagi di malam itu. Tanpa ada solusi untuk ubah diri biar kecewa saya luntur. Tanpa ada pertanyaan apa mau saya.

Kau terlalu apa adanya.

“Jadi, kita berbeda jalan saja. Saya belok.”

Raut wajahmu tak yakin saat mengucapkannya. Tapi kau ulangi sekal lagi dan sekali lagi. Kuhitung tiga kali kau mengucapkan kalimat itu. Dan jadilah demikian.

Lantas, kita akhiri pembicaraan dengan berjabat tangan dan lempar senyum.

Dan, malam ini saya teringat malam lalu di taman kota dan malam satu setengah tahun lalu. Ada kesamaan rupanya. Kita buka dan tutup perjalanan kita dengan manis.

Utan Kayu, malam ini.

babi menari di atas petani

2009-12-09T21:43:00.000-08:00

Para babi menari-nari di atas bukit tak jauh dari ladang petani.
Si petani bingung melihat para babi.
Para babi tak peduli dan terus menari, berlenggak-lenggok kian-kemari, dengan lekukan tipis pinggulnya.
Si petani tersenyum, kemudian tertawa, lantas tertawa terbahak-bahak.
Para babi bergumam mengirim suaranya ke atas langit, biar didengar dewa babi.
Si petani mengernyitkan dahinya tanda tak mengerti suara para babi.
Para babi mengerlingkan mata ke arah si petani, bertanya mengapa si petani tertawa keras.
Si petani semakin tak mengerti arti suara babi.
Para babi berhenti menari, kemudian berlari kecil ke arah si petani.
Si petani dikepung para babi, ditendang dan dipukuli.
Para babi puas.
Si petani mati.

Siang yang resah di Blok M

kadang hidup butuh amplop, bung!

2009-11-13T04:44:00.000-08:00

Sembari menyantap soto betawinya kawan saya bercerita hubungan pertemanan wartawan di tempatnya meliput, yang menurutnya banyak buruk sangka. Cerita dimulai dari terbentuknya dua kelompok wartawan yang kerap meliput di sebuah instansi pemerintah. Sekelompok wartawan mengaku dirinya bersih dari amplop dan idealis. Sedangkan, sekelompok yang lain mengaku dirinya tidak bersih dari amplop, ditambah pula kabar yang beredar hebat menyatakan mereka wartawan gampang dapat amplop. Jadilah begitu, ada dua kubu: “tolak amplop” dan “terima amplop”.

Kawan saya itu bercerita suatu sore lepas liputan ia pulang dibonceng wartawan “terima amplop”. Dalam perjalanan mereka membicarakan kondisi pertemanan antara kubu “tolak amplop” dan “terima amplop.” Kubu “tolak amplop” ini dipimpin seorang wartawan sebuah media massa besar. Ia yang merekrut wartawan-wartawan baru untuk masuk ke kubunya dan mendoktrin mereka agar tidak bergaul dengan para wartawan “terima amplop”. Begitu hebatnya doktrin itu sampai-sampai wartawan “tolak amplop” tidak mau berbicara dengan wartawan “terima amplop”, walau saling berhadapan sekalipun, di depan ketua kubu “terima amplop.” Namun, jika sang ketua tidak ada maka para wartawan itu akan saling bercerita. Kalau sang ketua datang segera saja perbincangan berhenti dan anggota kubu wartawan “tolak amplop” akan memisahkan diri.
Tidak sebatas pergaulan saja ternyata. Hingga mewawancarai narasumber pun perseteruan masih terjadi. Jika narasumber tengah dikerubungi banyak wartawan biasanya para wartawan itu akan melontarkan pertanyaan apapun yang ditangani narasumber. Suatu kali wartawan “terima amplop” bertanya kepada narasumber. Segera saja ketua wartawan “tolak amplop” mendelik ke arah wartawan-wartawan kubunya dan segeralah mereka mematikan alat perekam masing-masing dan berhenti mencatat. Sang ketua pun mengernyitkan dahi ke arah wartawan “tolak amplop” dan menilainya melontarkan pertanyaan bodoh.
Kali lain ada pemilihan ketua wartawan di instansi itu. Kandidat ketuanya ada dua, seorang dari kubu “tolak amplop” dan seorang lagi kubu “tolak amplop.” Dengan teriakan “dicari ketua yang bersih” sang ketua kubu “tolak amplop” segera mendekati para wartawan yang tidak masuk kubu mana pun untuk memilih kandidat “tolak amplop”. Saat proses pemilihan kedua kandidat itu setara jumlah pemilihnya. Akhirnya dibuatlah tahap akhir pemilihan. Sang ketua “tolak amplop” semakin gencar mendekati para wartawan netral untuk memilih wartawan bersih. Saking khawatirnya, sang ketua pun mengancam akan membeberkan rekaman percakapan antara kandidat ketua dari kubu “tolak amplop” dengan seseorang yang memberinya amplop, di depan para wartawan. Rekamannya sudah ia pegang, tinggal diputar kalau si kandidat wartawan “tolak amplop” itu menang. Di akhir pemilihan pemenangnya wartawan “tolak amplop”. Alhasil, rekaman itu tidak jadi dibunyikan.
Dalam perjalanan berkendara motor wartawan “terima amplop” bercerita kepada kawan saya. Ia bilang gajinya tidak cukup untuk menghidupi anak istrinya jika ia tak terima amplop. Intinya, ia butuh amplop. Penghasilannya 3,8 juta. Terima gaji langsung dipotong kredit rumah 1 juta. Satu juta lainnya untuk biaya tranportasi liputan, makan saat liputan, dan pulsa handphone. Sisanya, 1,8 juta untuk anak istri plus belanja makan plus tagihan listrik plus tagihan air dan plus plus lainnya.
“Nggak cukup 1,8 juta itu. Anak gue minum susunya kuat. Dalam sebulan bisa 200 ribuan gue keluar duit buat beli susu kaleng. Belum yang lain-lain,” kutip kawan saya.
“Gue emang terima amplop tapi gue ga memeras. Kalo dikasih ambil, ga dikasih yah ga apa,” kutip kawan saya lagi.
Ketika kutipan-kutipan itu selesai terlontar dari mulut kawan saya, kami terdiam, kemudian mengangguk-anggukkan kepala. Saya bilang saya berlatar belakang jurnalistik yang berbalut idealisme jurnalistik, salah satunya tak terima amplop. Saya meyakini kuat doktrin itu. Namun, cerita itu membuat pandangan saya berubah. Doktrin itu menjadi usang, tak berlaku lagi, basi.
Apakah dapat dibenarkan si wartawan tolak amplop ketika di rumah si anak menangis minta susu? Belum lagi istri minta uang belanja dan uang segala tagihan?
Atau sebenarnya ini bukan perkara benar atau salah, bukan perkara etika?
Entah ini disebut masalah apa. Buat saya ini masalah perut. Tidak hanya perut si wartawan, tapi perut dua manusia lainnya yang tunggu makan. Seperti siang tadi saya lapar sangat dan saya keluarkan uang 12 ribu rupiah untuk bisa santap nasi rames. Ya, perut harus diisi ketika lapar. Buat energi untuk bisa kerja lagi. Dan saya bisa keluarkan uang sebanyak itu tanpa perlu memikirkan makan untuk anak suami saya misalnya. Saya tak perlu terima amplop karena saya tidak mau, kantor tidak mengizinkan, dan kondisi saya memungkinkan saya untuk bilang “cukup” atas penghasilan saya. Itu kondisi saya. Lantas, bagaimana dengan kondisi wartawan “terima amplop” itu? Kalau dia tidak terima amplop darimana duit untuk makannya saat liputan? Itu berarti dia tidak maka, tidak punya energi untuk liputan, tidak menghasilkan berita, ditegur kantor, dan bisa saja dipecat. Tidak bisa dikatakan sama, kan? Juga tidak bisa menghakimi “karena dia terima amplop dia bukan manusia idealis dan tak perlu berkawan dengannya”, bukan?

Huff... Cerita siang tadi masih saja menggantung dalam ingatan sampai transjakarta membawa saya menuju Utan Kayu. Dan ketika saya berhadapan dengan komputer kantor dan membagikannya di sini.

Ikan Cupang di Waktu Luang

2009-09-18T07:17:00.000-07:00

Sunter, kurang lebih 15 tahun lalu. Banjir melanda. Dan saya senang bukan kepalang karena bisa mencari ikan di air yang meluap dari selokan. Ikannya kecil. Saya dan kawan-kawan memanggilnya ikan cupang. Yang saya tahu ikan di selokan, berwarna hitam dan ukurannya kecil, sudah pasti namanya ikan cupang. Selepas lonceng sekolah berbunyi pertanda berakhirnya waktu belajar saya dan kawan-kawan janjian bermain banjir dan mencari ikan.

Pulang sekolah dengan langkah berjinjit saya masuk ke dalam dapur rumah. Tengok kanan kiri tak terlihat seorang pun. Saya ambil saringan bulat yang biasanya dipakai mama saya untuk menyaring santan kelapa. Saya bawa saringan itu keluar rumah dan segera bergabung dengan kawan-kawan saya. Yang bawa saringan ternyata cuma saya. Lainnya bertangan kosong.

Akhirnya kami mulai misi pencarian ikan cupang. Dari selokan besar sampai selokan kecil. Dari jalan besar depan sekolah sampai jalan kecil depan mesjid. Saya dan kawan-kawan berlari-lari kecil mencari ikan cupang. Karena tak kunjung dapat akhirnya kami bagi dua tim. Satu tim berjaga di ujung selokan. Lainnya berjaga di ujung satunya. Seekor dua ekor kami dapat. Kemudian ikan-ikan itu dimasukkan ke dalam plastik bekas es kacang hijau.

Ketika saya berada di depan selokan, saya lihat seekor ikan cupang berlari gesit. Segera saya ulurkan saringan santan di tangan saya untuk menahan laju ikan itu. Wow, berhasil! Saya tangkap dia dan saya gabungkan dengan ikan-ikan sejenisnya di plastik yang sama. Gairah saya untuk menangkap ikan meluap-luap. Sampai di selokan besar saya masih saja ingin tangkap ikan. Ouw, seekor ikan cupang lewat. Cepat-cepat saya ulurkan lagi saringan santan. Tapi ternyata ikan itu amat gesit.

Buktinya, saya kesulitan ikuti larinya. Yang terjadi malahan saringan santan terlempar begitu saja. Arus selokan membawanya membelok ke selokan yang lebih besar. Saya tak bisa mengejarnya. Saya hanya termenung memandang saringan santan milik mama saya. Sampai di rumah dengan membawa hasil beberapa ikan cupang yang saya dapatkan bukan pujian. Tapi kata-kata marah mama yang kesal saringan santannya saya hilangkan.

Setiap kali saya lihat ikan sampai sekarang saya selalu ingat peristiwa itu. Bermain di air banjir yang kotornya entah campuran dari mana. Dapat ikan cupang. Menghilangkan saringan santan. Basah kuyup karena terciprat air selokan. Tertawa-tawa bersama kawan. Saling dorong ke tepi selokan. Aahhh, senangnya saya punya masa itu. Sekaligus rindu punya waktu yang bisa saya pergunakan sesuka hati. Semoga esok hari atau dua hari lagi saya punya waktu untuk beli ikan cupang. Saya ingin merawatnya. Mengenang masa kecil saya yang punya banyak waktu luang.

Jelang Lebaran di Utan Kayu

Perempuan Berstoking Hitam yang Kesal di Kedai Malam Itu

2009-09-07T05:49:00.000-07:00

Perempuan itu masih saja duduk bertelekan lengan kanannya menatap lelaki bule di depannya. Bibirnya yang dilapisi gincu merah tua bergerak-gerak membincangkan sesuatu yang entah apa. Si perempuan sibuk mengoceh, si lelaki menyantap nasi rendangnya seolah tak peduli ada manusia di depan wajahnya. Mungkin karena tak digubris, si perempuan berganti jarak duduk. Ia duduk di sebelah kanan lelaki itu. Mulutnya masih sibuk bercetoleh dan matanya tampak menggoda. Ya, menggoda nakal. Namun, si lelaki tak memberi perhatian.
Sampai akhirnya si lelaki mengeluarkan dompet dari saku celana jinsnya. Ia hendak membayar harga nasi rendang yang habis dilahapnya. Melihat si lelaki memegang dompet yang terbuka, si perempuan segera memasukkan jari-jarinya untuk mengepit lembaran uang di dalamnya. Hap! Tidak kena. Si lelaki rupanya lebih lihai menangkap maksud si perempuan. Sekali dua kali tidak juga kena. Kali ketiga belum juga lembaran uang didapat. Dan, tak pernah si perempuan itu dapat lembaran uang dari si lelaki malam itu.
Lantas, si lelaki beranjak ke luar kedai. Ia menepi sejenak di luar kedai, mengeluarkan ponselnya, dan sibuk berkomat-kamit dengan ponselnya itu. Di dalam kedai si perempuan cemberut. Ada rona kesal di wajahnya. Ia kumpulkan serpihan keripik di atas meja di depannya kemudian meraupnya dengan kasar. Ia kunyah serpihan itu cepat-cepat seperti hendak menelan kekesalannya. Sampai masih tersisa dua serpihan keripik di bawah bibirnya.
Tubuhnya yang kurus itu bergerak tak tenang. Terkadang kakinya ia angkat ke atas kursi di depannya, tanpa peduli rok mininya tersingkap perlihatkan stocking hitam ketatnya. Lalu, ia turunkan lagi kedua kakinya. Menaruh wajahnya di atas meja. Kembali tegak lagi. Memandang ke arah luar kedai. Gerak-geriknya berhenti saat ia memandang tajam seseorang di sebelah mejanya. Setengah berteriak ia mengatai-ngatai lelaki itu.
“Apa yang kau lihat? Ada urusan apa saya dengan kamu sampai kamu melihat saya seperti itu?”
Si lelaki membalas, “Siapa yang melihatmu? Saya menonton televisi. Bukan melihatmu.”
“Nggak usah pura-pura. Saya tahu kamu lihat saya. Siapa sih kamu? Seenaknya saja mendengar dan melihat masalah orang lain. Dari tadi kan kamu perhatikan saya?”
“Loh, ngapain saya lihat kamu? Saya lihat tivi kok.”
“Nggak usah beralasan. Kalau saya lagi kerja di sini, terus kamu mau apa lihat saya begitu? Saya kerja, bukan santai-santai.”
Dan pertengkaran dimulai.
Karena tak juga mengaku, si perempuan berdiri di samping meja lelaki itu. Membungkukkan sedikit badannya dan berkata-kata dengan nada marah. Ia merasa tak nyaman dengan pandangan lelaki itu yang terus-menerus melihat ia dengan lelaki bule tadi. Sedangkan, si lelaki bersikukuh dia tidak melihat apa pun kecuali tayangan tivi yang bertengger dekat dapur.
Karyawan-karyawan kedai mendekati mereka. Ada yang menahan si perempuan. Ada pula yang mencoba menenangkan si lelaki. Selain karyawan ada juga beberapa lelaki bertubuh cukup besar mendekati. Mereka mengaku petugas keamanan di tempat itu. Pertengkaran semakin hebat. Hebat karena si perempuan terus-menerus memaki lelaki itu. Akhirnya si petugas keamanan meminta perempuan itu keluar dari kedai. Dengan tampang kesal si perempuan keluar kedai. Dengan langkah gontai ia berjalan entah ke mana. Ia terus berjalan sambil memegang kantong plastik putih berisi kue kaleng Khong Guan. Mungkin akan disimpannya sampai nanti Lebaran.

Sebuah malam di Utan Kayu

Tawa Supir Angkot

2009-07-27T09:16:00.000-07:00

Hari ini tidak ada yang sebahagia supir angkot trayek Kota-Tanjung Priuk. Loncatan tubuhnya tinggi melebihi tinggi mobil angkot. Teriakannya mengudara tembus redupnya malam. Juga giginya berkilat kena terpaan lampu jalanan.

“Itu dia busway. Ada sewa, sewa. Yihaa..,” teriaknya sambil meloncat di depan angkot.
Dia bahagia melihat transjakarta yang mampir di halte Pademangan. Sekejap mata pria beruban itu sudah berada di balik kemudinya. Menyalakan mesin mobil kemudian membakar rokok samsunya.

“Ayo naik naik, neng. Udah nggak ada lagi 27. Udah malem. Naik ini aja. Ayo, neng naik. Tar juga ada penumpang lain.”

Sebenarnya saya masih bisa setia menanti kopaja 27 yang melewati daerah rumah saya. Namun, entah mengapa saya turuti kemauan bapak supir angkot. Mungkin saya ingin merasakan kebahagiannya. Atau saya ingin membantunya malam ini dapatkan 2500 rupiah. Belum habis berpikir saya putuskan duduk di sebelahnya. Lima menit kemudian tiga penumpang masuk dan duduk di belakang kami.

“Oke, tariiiik.. Lumayan dapet 4,” ujarnya sambil bawakan angkot.

Saya tersenyum dengar kalimatnya. Senang mendengar dia dapat sewa, walau cuma empat manusia.
Angkot melaju tembus malam. Saya senang duduk di depan karena puas pandangi semua yang terbentang. Tidak banyak kendaraan lalu-lalang. Satu dua ojek motor parkir di pinggir jalan tunggu penumpang. Seorang perempuan berbaju hitam dengan potongan baju berdada rendah lagi berpelukan manja dengan pria berjaket kulit di atas trotoar.

“Ahey, asek,” teriak bapak supir angkot diikuti tawa penumpang belakang.

Saya ikut tertawa, ala kadarnya. Dan entah mengapa itu jadi semangat buat saya untuk bersyukur pada segala. Si bapak supir angkot itu pastinya juga lelah, seperti saya rasakan tubuh saya yang letih tak terkira. Namun ia tetap bahagia dengan segala yang ia dapatkan.

“Tidak ada yang berubah.”

2009-07-03T09:02:00.000-07:00

Seperti biasa saya berdiri bergelantungan di bus 213 yang membawa saya ke Slipi. Pagi itu sama seperti pagi yang lalu. Masuk kawasan Menteng mata saya disodori berbagai spanduk publikasi capres dan cawapres. Ini topik paling ngetop di berbagai tivi saat ini. Dari tivi yang bermoto tivi pemilu sampai tivi dangdut.

Lagi-lagi mata saya menangkap wajah-wajah capres dan pasangannya yang tersenyum dan berkepala tegak. Di sampingnya kata-kata puja-puji tertera.

Belum sampai jejeran spanduk habis, seorang ibu di sebelah saya bertanya ke lelaki di hadapannya. Sepertinya keduanya berkawan.

“Kamu mau pilih siapa?”

“Nggak tau.”

“Ah semuanya janji-janji ya. Mau janjinya selangit ya saya begini aja, ngamen. Nggak berubah. Hehe...”

Dia terkekeh mendengar kalimatnya sendiri. Orang di depannya ikut tersenyum. Sekadarnya saja. Saya tengok ibu di sebelah saya itu. Tubuhnya kurus, pendek. Sedikit kerut hiasi dahi dan pipinya. Di kepalanya bertengger topi pet. Tubuhnya berbalut kaos putih pudar dan celana hitam lusuh. Ada gitar di genggaman tangan kirinya. Belum lagi saya puas meliriknya, sebuah kalimat dari arah kanan tertangkap telinga saya.

“Hati menjerit dan meronta pada kekuasaan yang dulu dan sekarang. Tidak berubah, saudara-saudara.”

Meluncur kalimat itu dari mulut seorang pengamen yang baru saja menyanyi lagu entah apa. Kalimatnya mengagetkan saya. Seolah dua kalimat dari kanan dan kiri saya berbenturan tepat di depan saya.

“Tidak ada yang berubah.”

Benarkah tidak ada yang berubah? Benarkah mereka masih pegang gitar menyanyi dan keluar bus bawa dua tiga keping seratus rupiah walau si penguasa berganti rupa?

Utan Kayu, di malam yang sedih

sebuah pengakuan

2009-06-09T06:12:00.000-07:00

maaf, untuk setiap kata sayang dan cinta yang pernah saya ucapkan. saya tersadar bahwa saya tidak pernah paham cinta. jika cinta itu anugerah maka saya bukanlah penerima anugerah itu. saya selalu anggap cinta itu saling berbagi. tapi ternyata dia lebih dari itu.
maka, saya bertanya apa yang telah saya perbuat dengan orang-orang yang saya kira saya cintai? mungkinkah selama ini saya berbohong pada diri sendiri dengan mengumbar cinta padahal tak tahu maknanya? atau saya yang terlalu naif dengan kata cinta?
malam ini saya menangis untuk diri saya sendiri karena selama ini tidak pernah paham cinta.

kebayoran baru, saat teringat dini pagi tadi saya menangis.

Cuma Cerita Kecil

2009-06-04T21:35:00.000-07:00

“Malam masih pagi,” kata saya padanya.
“Baiklah, kita nikmati saja,” katanya.

Kami masuk ke sebuah kedai makanan dan minuman. Duduk di depan meja bulat di pojok ruangan. Lantas, memesan bir 1 botol ukuran kecil untuk berdua. Dan kami mulai bercerita. Kami bercerita berbagai kejadian yang masing-masing telah lewati. Hal-hal kecil yang tidak penting sebenarnya.
Ia bercerita kalau di tempat magangnya banyak orang menyapa dengan kata “cin” atau “say”. “Cin” itu maksudnya cinta, “say” artinya sayang. Kata itu keluar saat baru berkenalan. Malahan belum pernah sama sekali berkenalan. Kok bisa belum berkenalan tapi sudah sayang dan cinta?
Saya bercerita betapa mengantuknya saya jika tidak minum kopi di pagi hari. Kalau pagi tidak sempat mengopi saya menggantinya di siang hari. Ternyata kawan saya teringat dengan pengalaman kawan Bandung. Si kawan Bandung ini suatu kali datang ke Jakarta. Turun naik bus dan berjalan kaki di ibukota pada siang hari membuat dia lelah. Akhirnya dia putuskan masuk ke warung kopi. Di sana dia pesan kopi panas satu gelas. Dengan keringat meleleh disertai hawa yang masih panas kawan Bandung itu menikmati kopinya. Buat kawan Bandung itu tidak ada cerita duduk di warung kopi tidak minum kopi panas. Mau malam atau siang kopi ya harus panas.
Kami tertawa membayangkan segala cerita kecil yang kami bagi. Cuma cerita-cerita kecil yang tiada berarti. Namun, entah mengapa itu membahagiakan sekali buat saya dan dia. Sampai kami tersadar sudah jam 2 pagi. Dan di sudut ruangan terlihat si penjaga kedai duduk mengantuk menunggui kami.

Pejompongan, 1 Juni 2009

Kala Perut Hadapi Amplop

2009-04-07T19:29:00.000-07:00

Semalam saya mengobrol dengan seorang kawan lewat Facebook. Dia wartawan di media online di Jakarta. Belum lama bekerja, baru saja masuk. Kawan saya itu bercerita dia dapat ‘amplop’ dari salah satu instansi pemerintahan di Jakarta, soal isu Situ Gintung. Entah apa di balik pemberian ‘amplop’ itu. Sebenarnya dia ingin kembalikan ‘amplop’ tersebut kepada si pemberi. Namun, masalahnya tidak sesederhana itu. Dia kehabisan uang untuk ongkos liputan. Uang di kantongnya sudah habis terkuras. Belum lagi gajian masih jauh hari.
Pernah ia terima ‘amplop’, kemudian diserahkan kepada redakturnya. Saat itu uang di tangannya telah habis, maka ia gunakan uang itu untuk ongkos liputan dan biaya hidup. Ia bersepakat dengan redakturnya akan mengembalikan ‘amplop’ itu kepada si pemberi apabila kawan saya sudah punya uang lagi.
Ini kali kedua ia hadapi masalah yang sama. Kawan saya ingin sekali mengembalikan ‘amplop’ yang ia terima, tetapi ia tak cukup uang untuk ongkos liputan keesokan hari. Dia ingin nama media dan namanya bersih dari kata ‘penerima amplop’. Namun, di sisi lain ia tak punya uang lagi untuk makan dan ongkos liputan. Ia harus mempertahankan hidupnya dan media tempat ia bekerja. Setelah panjang lebar kami mengobrol, keluarlah satu putusan: ia akan bicarakan masalahnya dengan redakturnya.
Saya terkesima dengan ceritanya. Di tengah laparnya kawan saya itu masih memikirkan kelanjutan liputan-liputan buat tempatnya bekerja. Sudah dia kurang uang buat makan, dia masih harus putar otak untuk biaya transportasinya meliput. Mungkin hasil negosiasi kawan saya dengan redakturnya akan seperti kasus pertama. Ia pinjam ‘amplop’ itu untuk makan dan ongkos liputan. Mungkin juga ia kembalikan ke pemberi ‘amplop’, dan itu berarti ia cari pinjaman.
Sepulang dari warnet, cerita kawan saya masih bergelayut dalam pikiran. Ah, hidup itu ternyata rumit. Bukan masalah pikir perut kenyang saja, tapi juga sepotong idealisme.

Manusia = Jabatan + Gaji + ...

2009-03-19T02:01:00.000-07:00

Akhir-akhir ini saya kerap menemukan percakapan soal pekerjaan. Percakapan itu ada di mana-mana. Di kampus, kosan, rumah, tempat les, sampai di depan tukang somay yang bertengger di pinggir Jalan Salemba. Dan, percakapan ini selalu dimulai dengan kalimat tertuju kepada saya: sudah dapat kerja? Jawab saya: belum. Bukannya saya tidak mau bekerja, tetapi belum dapat pekerjaan.
Kalau saya sudah selesai menjawab, mulailah itu mengalir petuah-petuah sok bijak tentang pekerjaan, jabatan, gengsi perusahaan, sampai masa depan. Sampai-sampai ada seorang teman les yang mengarahkan supaya saya berposisi sebagai ini, kerja di perusahaan itu, dua tahun kemudian pindah ke perusahaan anu, kuliah S2, kerja dua tahun lagi. Kemudian ketika sudah punya tabungan banyak menikah, berumah tangga sambil meniti karir, punya anak, hidup bahagia, mati. Layaknya tuhan saja teman saya itu. Tuhan pun tidak menggariskan setiap orang harus seperti apa. Cuma usaha manusia yang berkuasa.
Kejengkelan saya tidak berhenti sampai di sini saja. Beberapa manusia yang bermukim di Jakarta yang saya temui sering bangga dengan jabatan dan perusahaan tempat mereka bekerja. Seorang kawan bilang dia ingin bekerja di perusahaan Total atau Pertamina. Ingin jadi sekretaris direktur utama, katanya. Seorang kawan lain bertutur sudah bisa beli mobil dari besaran gajinya. Kalau mereka sudah mengobrol soal status pekerjaan dan nama besar perusahaan, bangganya setengah mati. Seperti tak sadar kalau mereka buruh yang diukur kemampuan dan kepintarannya dengan barang tak ”bernilai” bernama uang oleh sang pemilik modal.
Itu tak seberapa. Yang mengherankan saya betapa tak bijaknya mereka ketika menilai orang lain dari status pekerjaannya dan tempat mereka bekerja. Tak ketinggalan penghasilan yang diterima. Begitu rendahnya manusia ketika dilihat dari identitas-identitas pekerjaan, penampilan, dan gaya hidup konsumtifnya.
Sukses bagi beberapa kawan saya itu adalah tingginya jabatan, bekerja di perusahaan bonafit, berpenampilan modis, bisa beli mobil, punya apartemen, dan setiap minggu nonton di blitz. Aduhai, itulah harga seorang manusia. Saya benar-benar tidak mengerti sebegitu rendahnya manusia dihargai. Memanusiakan manusia memang tidak mudah. Mengapa manusia memandang manusia lain tidak dilihat dari tindakannya yang manusiawi, pikiran, dan hati nuraninya?

Saya Ikut Wisuda, Pak

2009-03-19T01:26:00.000-07:00

Saya enggan sebenarnya datang ke wisuda. Cuma seremoni belaka, tidak lebih. Duduk, dengar ceramah rektor, berdiri bersalaman dengan rektor dan tali toga dipindahkan, duduk lagi, selesai. Setelah sidang skripsi saya tetap yakin untuk tidak datang ke wisuda, walaupun harus bayar Rp375.000,00 buat acara wisuda dan toga. Acara bayar-membayar beres saya pulang ke rumah. Di sana ibu saya bertanya soal wisuda. Saya jawab malas ikut. Bapak saya hanya anggukan kepala. Masalah selesai. Saya bebas dari pertanyaan bapak ibu saya.
Ketika saya hendak masuk ke kamar saya lihat foto-foto yang terpajang di dinding. Langkah berhenti. Ada tiga foto di situ. Di sudut kiri ada foto wisuda ibu saya. Ia tengah berjabat tangan dengan entah siapa. Bibirnya yang dilapisi gincu merah tersenyum senang. Sebelah fotonya terpampang foto kakak pertama saya. Seperti ibu, ia juga tersenyum saat berjabat tangan. Tubuhnya yang kurus terbungkus baju wisuda yang besar. Agak kedodoran.
Samping fotonya kakak kedua saya tampak riang berhadapan dengan rektor. pipinya yang bulat itu menggemaskan ketika ia tersenyum. Di sebelah fotonya tersisa sedikit dinding polos tak berhias. Saya tersentak. Mungkinkah itu dinding kosong ditujukan untuk foto wisuda saya? Saya tahu siapa yang meletakkan semua pigura itu. Pastilah bapak saya. Rasanya ia menghendaki foto anak-anaknya saat wisuda terpajang di dinding itu. Mungkin ada rasa bangga ketika tetangga atau saudara datang ke rumah dan mengagumi keempat anaknya lulus perguruan tinggi. Itu tanda keberhasilannya mendidik putri-putrinya.
Tak berapa lama saya berdiri di depan dinding berfoto itu, saya segera mengambil handphone dan menelepon seorang kawan. Saya nyatakan hendak ikut wisuda. Sungguh, tekad saya sudah bulat. Saya mau ikut wisuda. Bukan untuk terisinya pigura itu nanti, melainkan tanda hormat dan terimakasih buat bapak saya.

Kereta Oh, Kereta

2009-03-19T01:21:00.000-07:00

Heran saya dengan alat transportasi umum di Jakarta Raya ini. Bus-bus umum di jalanan sana tidak ramah penumpang. Mulai dari bangku tidak nyaman diduduki, supir bus menyetir ugal-ugalan, penumpang diberhentikan di tengah jalan, sampai kenek yang pura-pura lupa kasih uang kembalian. Angkot-angkot kecil pun begitu. Nyatanya tidak hanya alat transportasi di jalan raya saja yang mengecewakan, kereta api pun ikut-ikutan menyebalkan.
Kesekian kalinya saya naik KRL jurusan Kota – Bogor selalu saja ada rasa kesal menyelinap di hati. Sejak menunggu datangnya KRL segenggam kesal sudah muncul. Tidak ada jadwal pasti kedatangan kereta ekonomi itu. Tunggu punya tunggu sampai kaki ini pegal barulah KRL datang. Sampai di dalam belum tentu dapat tempat duduk. Walaupun saya naik dari stasiun pertama, sudah banyak penumpang yang hendak ke arah selatan (Bogor) naik dari stasiun-stasiun sebelum stasiun Kota. Naas memang kalau tidak dapat tempat duduk. Pilihan akhir yang tersisa hanyalah bergelantungan di tiang penyangga barang bawaan dekat atap KRL.
Bau tak enak juga menghiasi KRL. Sungguh tak ada satu sudut bersih pun di dalam kereta. Pastilah segala macam sampah bisa ditemukan. Dari puntung rokok sampai biji jeruk. Belum lagi ludah-ludah melekat hangat di lantai kereta. Sepanjang jalan jangan harap kipas angin di atas kepala berputar. Alat itu cuma seperti penghias, sebuah kemewahan tak berfungsi semata.
Ironisnya, di tengah perjalanan kereta bisa-bisanya berhenti. Pernah sekali waktu saya tanya ke penumpang sebelah alasan kereta berhenti. Jawabnya akan ada kereta bisnis yang lewat, harus mengalah. Sekali dua memang begitu kenyataannya. Namun, kerapkali saya tidak menemukan kereta lewat ketika KRL berheni. Ini tidak terjadi barang semenit dua menit. Bisa dua puluh menit menunggu kereta berhenti tanpa tahu alasannya!
Tidak nyaman, tidak bersih, tidak tepat waktu. Itu moto yang tepat untuk KRL jurusan Kota-Bogor. Apakah karena harga karcis murah seharga Rp2.500,00 hilanglah pelayanan nyaman, bersih, dan tepat waktu dari PT KAI? Muram sekali wajah transportasi umum di Jakarta ini. Kalau saya sedang di dalam KRL saya berpikir: beginikah cara negara menghargai warganya?

berbagi

2008-12-12T17:41:00.001-08:00

“Lama-lama gue nyerah juga.” Saya terkejut dengar ucapan yang keluar dari mulut kawan saya. Saya tengokkan kepala dan naikkan alis tanda tanya. “Cape gue begini melulu, tanya sana-sini, gonta-ganti metode,” lanjutnya. Mukanya tak lagi sesumringah waktu kami baru sampai di rumah makan. Lapar membelit sejak siang, tapi saya tahu bukan karena lapar wajahnya jadi masam begitu. Pastilah soal skripsi.

“Janganlah, jangan menyerah,” ucap saya. Sebenarnya saya pun tak tahu arti kalimat yang baru saya ucapkan itu. Saya juga dalam kondisi terjepit, berada di antara rasa harus berjuang dan tidak berjuang. Ia dan saya sedang pusing membuat penelitian yang, dalam bahasa saya, “bukan penelitian saya”. Keinginan saya untuk membuat penelitian tentang pembingkaian berita ternyata kandas. Saya harus berubah haluan, mengganti paradigma dan rumusan masalah. Pekerjaan yang tak mudah. Sedangkan, kawan saya itu harus mencari-cari metode yang sesuai akibat pemikiran dosen.

Hitung punya hitung, sudah tiga minggu saya dan dia berkutat dengan segala keinginan di luar diri sendiri. Bagi saya itu tidak mengenakkan. Ketika harus membaurkan keinginan saya dan keinginan orang lain, lantas mengaku dan mengatasnamakan pembauran itu sebagai keinginan diri sendiri. Padahal, ia tidak murni, berasal dari luar, bukan dari ego sendiri. Dan, tibalah saya di sebuah posisi, antara berjuang dan menyerah, yang membuat saya tak cukup bersemangat.

“Beruntung, ya, mpok kita bareng-bareng. Jadi gue ga merasa bosan. Gue cerita masalah gue ke lo padahal lo juga lagi bermasalah. Haha…”, kata kawan saya. “Ya, kita saling berbagi aja,” balas saya.

Berbagi masalah, derita, kesenangan, kesialan, dan sebagainya kepada kawan jadi kekuatan buat diri saya. Kawan saya pun merasa begitu. Saya ingat dua minggu lalu kami pergi ke dua perpustakaan di Jakarta buat mencari data. Kalau capai kami keluar perpustakaan, mencari warung, pesan minum, dan duduk mengobrol. Obrolan seputar hasil pencarian data dan masalah-masalah penelitian. Tak pernah bosan kami berkeluh-kesah, memaki-maki, dan menertawakan diri sendiri. Sampai hari ini.

Saya teringat pesan pendek yang pernah kawan saya itu kirimkan di bulan Agustus. Ia katakan ia berharap pada waktunya, ketika skripsi dimulai, kami dapat saling bantu. Saat itu sudah datang, kawan. Cuma bermodal “berbagi” rasanya ada lagi semangat di diri ini. Ah, senangnya miliki kawan yang bisa jadi tempat bersandar di kala saya berdiri hanya dengan satu kaki.

-Jatinangor di suatu malam dengan hujannya-

bersyukurlah saya berkawan

2008-12-12T17:10:00.000-08:00

Bersyukurlah saya punya kawan-kawan yang selalu menguatkan saya. Berterimakasihlah saya kepada mereka yang buat saya semakin mengenal diri ini.

Sudah dua minggu saya berkutat dengan mencari tahu kasus dan metodologi untuk pra-skripsi. Selama itu pula saya menengadah kepada kawan-kawan di Jatinangor dan Jakarta. Ketika saya lunglai menghadapi kondisi kampus saat itu pula saya memaki-maki ke kawan-kawan soal itu. Ketika pikiran saya terantuk pada kebingungan saat itu pula saya biarkan mulut ini melontarkan segala kebingungan di diri. Ketika saya bersemangat memulai sesuatu saat itu pula rasa saya bagi ke mereka. Ah, mereka selalu ada buat saya. Ah, mereka selalu peduli akan saya.

Sampai malam tadi seorang sahabat baik sekali lagi, ya sekali lagi, memberi kekuatan kepada saya untuk melangkah. Memberi saya keyakinan bahwa semuanya tidak berakhir hanya di sini, di sebuah penelitian bernama skripsi. Saya sadar saya harus total mengerjakan penelitian ini tanpa menafikan bahwa ada sesuatu yang lebih besar yang menanti. Bukan perkara saya temukan berbagai kalimat bernada pengetahuan hanya untuk saya tampilkan di penelitian, tapi kalimat-kalimat itu juga saya cerap untuk diri saya. Ini pengetahuan untuk diri saya sendiri. Mungkin saja nanti berguna untuk hal lain.

Dan, semuanya itu butuh pengorbanan: pikiran, tenaga, waktu dan uang. Saat ini saya merangkak mencari tahu apa yang harus saya tahu. Cukup lelah memang. Namun, saya tenang karena masih ada kawan-kawan saya yang menunggu saya untuk berdiri. Menanti saya katakan bahwa saya bisa.

hujan belum usai

2008-11-23T08:24:00.000-08:00

sudah malam, hujan masih belum juga pulang ke peraduannya.
padahal sudah sedari sore dia bertamu di jendela kamar.
padanya saya katakan saya masih setia mengawani.
dan kami bercakap-cakap tentang kehidupan.
sambil diselingi segelitik tawa kami terus bicara.
tentang kesenangan dan kejenuhan.
perkara keglamoran dan kemelaratan.
soal kesatuan dan keterasingan.
hidup begitu mencurigakan, ujar saya.
hujan diam saja.
saya tutup jendela.
biarkan dia menari di luar sana.

Melancong

2008-11-03T11:04:00.000-08:00

Dua minggu di Jakarta bikin kepala saya pusing. Macetnya lalu-lintas di ibukota membuat diri ini jengah. Sampai suatu hari saya bisa berada di ketinggian Jakarta menyaksikan riuhnya si kota metropolitan. Saya bisa lihat rentetan rel kereta api di stasiun Gambir sampai gugusan pulau kecil di utara Jakarta. Kanan kiri depan belakang saya saksikan pemukiman penduduk yang tenggelam oleh gedung-gedung menjulang. Inilah Jakarta, sebuah kota hasil gerak sejarah.

Kereta, Oh, Kereta

2008-10-19T06:18:00.001-07:00

Kesekian kalinya saya naik KRL jurusan Kota – Bogor selalu saja ada rasa kesal menyelinap di hati. Sejak menunggu datangnya KRL segenggam kesal sudah muncul. Tidak ada jadwal pasti kedatangan kereta ekonomi itu. Tunggu punya tunggu sampai kaki ini pegal barulah KRL datang. Sampai di dalam belum tentu dapat tempat duduk. Walaupun saya naik dari stasiun pertama, sudah banyak penumpang yang hendak ke arah selatan (Bogor) naik dari stasiun-stasiun sebelum stasiun Kota. Naas memang kalau tidak dapat tempat duduk. Pilihan akhir yang tersisa hanyalah bergelantungan di tiang penyangga barang bawaan dekat atap KRL.

Bau tak enak juga menghiasi KRL. Sungguh tak ada satu sudut bersih pun di dalam kereta. Pastilah segala macam sampah bisa ditemukan. Dari puntung rokok sampai biji jeruk. Belum lagi ludah-ludah melekat hangat di lantai kereta. Sepanjang jalan jangan harap kipas angin di atas kepala berputar. Alat itu cuma seperti penghias, sebuah kemewahan tak berfungsi semata.

Ironisnya, di tengah perjalanan kereta bisa-bisanya berhenti. Pernah sekali waktu saya tanya ke penumpang sebelah alasan kereta berhenti. Jawabnya akan ada kereta bisnis yang lewat, harus mengalah. Sekali dua memang begitu kenyataannya. Namun, kerapkali saya tidak menemukan kereta lewat ketika KRL berheni. Ini tidak terjadi barang semenit dua menit. Bisa dua puluh menit menunggu kereta berhenti tanpa tahu alasannya!

Tidak nyaman, tidak bersih, tidak tepat waktu. Itu moto yang tepat untuk KRL jurusan Kota-Bogor. Apakah karena harga karcis murah seharga Rp2.500,00 hilanglah pelayanan nyaman, bersih, dan tepat waktu dari PT KAI? Muram sekali wajah transportasi umum di Jakarta ini. Kalau saya sedang di dalam KRL saya berpikir: beginikah cara negara menghargai warganya?

Inkud. Saya rindu padanya. Sungguh.

2008-10-19T05:43:00.000-07:00

Bila malam telah menggelayut, saya tak takut membiarkan jendela kamar saya terbuka. Saya senang bila hembusan angin malam menyapa. Walaupun seharusnya saya takut karena, katanya, ada hantu yang berkeliaran di depan jendela kamar saya. Tak peduli.
Kamar saya berukuran 3 x 3 meter. Cukup untuk menampung sebuah tempat tidur, dua meja, sebuah lemari dengan rak panjangnya dan sedikit lantai tempat duduk. Semuanya tak tertata rapi. Saya akui. Tapi saya suka segala keberantakan itu.

Di kamar itu saya habiskan sang waktu. Pulang kuliah saya nyalakan komputer dan memilih file-file untuk kerjakan tugas kuliah. Soal tugas kuliah, ini yang paling menyita hidup saya. Ada-ada saja tugas di jurusan jurnalistik, kampus saya itu. Ada tugas menganalisis berita, buat program radio, analisis SWOT, buat artikel, riset kecil. Macam-macamlah.

Beruntung di komputer saya ada program Winamp. Jadi saya bisa mendengarkan musik dari program itu. Beberapa lagu kerapkali saya putar untuk mendampingi saya membuat tugas. Tak usah saya sebutkan satu per satu. Hanya saja saya ingin mengucapkan terimakasih buat D’Cinnamons, Dewa 19, Sore, Anggun, Rastafara. Merekalah yang menemani saya membuat tugas.

Kalau sudah merasa penat di depan layar komputer, saya putar badan. Ambil gelas, tuangkan kopi dan seduh dengan air panas. Aduk sebentar baru saya bubuhkan gula. Menurut kawan saya yang suka minum kopi, akan lebih baik menuangkan gula setelah kopi larut dengan air panas. Tujuannya supaya kopi lebih sedap dicecap. Saya ikuti resepnya dan memang benar demikian.

Kopi siap, tak lupa sebatang rokok dinyalakan. Saya duduk di pinggir jendela dan mulai menikmati kedua kawan saya, si kopi dan si rokok. Suka sekali saya kalau langit yang tengah memajang diri warnaya sudah kemerahan. Pertanda akan senja. Saya hanya dapat sepetak langit kemerahan tanpa tuan senjanya sendiri. Kos sebelah saya berdiri terlalu tinggi sehingga menutupi matahari yang bermetamorfosis menjadi senja. Tapi tak apalah. Saya sudah terlalu suka dengan semua yang tersaji. Sederhana dan menyenangkan.

Saya masih melek walaupun malam sudah tua. Biasanya saya mengobrol dengan kawan kos atau kawan kuliah. Kalau tidak mengobrol saya benamkan diri dalam bacaan. Jika uang cukup banyak saya melangkahkan kaki ke warnet Imago untuk membuka website ini itu, situs ini itu, unduh informasi ini itu, dan friendster. Sekitar jam tigaan baru terasa mata ini lelah. Saat itulah saya kembali ke kamar dan membaringkan diri di kasur, tidur.

Itu sekelumit aktivitas saya di kos Inkud. Semuanya biasa-biasa saja. Akan tak biasa-biasa saja bila kawan-kawan saya datang. Kami bercerita panjang lebar. Apa saja dibicarakan. Dosen, tugas kuliah, teman kampus, ibu kantin, gebetan baru, banyak lagi. Cerita kami selalu berselang-seling dengan tawa. Sebuah tawa yang pasti mengganggu penghuni kos lainnya. Namun, sejauh ini belum ada pengaduan. Jadi, tawa kami masih bebas, belum dibatasi. Hampir saban malam saya ditemani kawan-kawan kampus. Kamar saya ramai selalu.

Astaga! Ini yang menjadi bahan kerinduan saya. Ya, benar! Saya mengerti mengapa saya rindu Jatinangor dan kos Inkud. Ada kenangan di sana. Kenangan waktu saya sendirian di kamar. Dan kenangan saat saya ditemani kawan-kawan saya. Ada kesendirian dan kebersamaan. Ada kesenyapan dan kegegapgempitaan. Ada kesatuan.

Ya, benar! Itu yang saya rindukan.

Ingin rasanya saya habiskan bulan Juli ini sesegera mungkin. Biar saya kembali ke Jatinangor dan injakkan kaki di kos Inkud. Mengajak kawan-kawan merayakan kebersamaan. Menertawakan segala kebodohan dan kepintaran kami. Menertawakan kenaifan kami masuk jurnalistik. Tertawa dan terus tertawa, sampai lunglai.

Jakarta, 4 September 2008

Pagi, Selamat Pagi..

2008-10-19T05:37:00.000-07:00

Kokok ayam terdengar

Sinar mentari menembus tirai

Hembusan angin menyusup

Aku beranjak dari kasur

Membuat segelas kopi

Dan membakar sepuntung rokok

Kubuka jendela

Menghirup hitamnya kopi

Menikmati hisapan rokok

Melihat genteng tetangga

Mendengar pekik tawa teman sebelah

Menyapa seekor kucing yang melintas

Aku tersenyum

Menyapa pagi

Mensyukuri nikmatnya pagi

Jatinangor, 17 september 2006

Dari Jatinangor Sampai Gudang Garam Merah

2008-10-19T05:01:00.001-07:00

Pernah suatu kali saya nekat pulang ke Jakarta dari Jatinangor jam tujuh malam. Awalnya saya bimbang: pulang atau tidak pulang. Namun, mengingat uang di dompet tinggal Rp30.000,00 saya memutuskan untuk pulang ke rumah. Tujuan saya pulang ke rumah minta uang ke orangtua untuk biaya hidup. Memang ada layanan berteknologi canggih ATM untuk mentransfer uang, tetapi ibu mengharuskan saya pulang.

Jam lima sore saya keluar dari kosan, menghampiri angkot coklat dan menaikinya. Ada setitik kebimbangan pada saat itu. Toh, saya tetap meneruskan perjalanan. Berhenti di pinggir jalan Cileunyi, saya tengok kanan kiri. Rupanya tidak ada seorang manusia pun yang saya kenal. Semua orang asing. Di situ saya menunggu bus Primajasa jurusan Lebak Bulus. Satu jam menanti, belum terlihat bus itu. Saya mulai merasa khawatir. Khawatir sampai di Jakarta kemalaman. Di sekitar saya, para kenek bus sudah berteriak-teriak. Ada pula yang berteriak di dekat telinga saya.

”Merak Merak!”

”Bandung, Bandung!

”Bogor, teh.. Bogor!”

Saya tidak mengindahkan mereka. Malas rasanya kalau harus menjawab pertanyaan mereka. Apalagi kalau sudah menjawab bahwa saya akan ke Jakarta, mereka tetap saja menyorongkan tubuhnya untuk meyakinkan saya bahwa tidak ada bus ke arah Jakarta.

Akhirnya, saya mengirim SMS ke teman. Saya menulis isi SMS panjang lebar soal sebuah majalah kampus. Yah, pokoknya saya membelokkan pikiran saya ke isi SMS, tidak mau memikirkan begitu berisiknya lingkungan sekitar saya.

Ternyata belum cukup satu jam saya harus menanti bus. Dua jam kemudian, barulah si Primajasa berbadan besar itu merayap ke pinggiran Cileunyi. Bergegas saya menaiki bus takut tidak kebagian tempat duduk. Beruntung ada sebuah kursi tak berisi. Saya merebahkan pantat dan melihat kondisi di dalam bus. Sekitar lima sampai enam penjual makanan tengah menjajakan jualannya.

Seorang bapak sibuk mengatur barang bawaannya ke atas laci di atas tempat duduk. Di samping saya, seorang pemuda tengah terlelap. Begitu pula sebagian besar penumpang. Sepertinya mereka kelelahan sehingga tidur menjadi santapan utama di dalam bus. Saya pun ikut memejamkan mata. Lelah harus berdiri menanti Primajasa.

Dua setengah jam kemudian, bus sudah memasuki kawasan Jakarta. Saya terbangun dan harus waspada supaya tidak melewati UKI, tempat saya turun. Sebelum bus berbelok ke arah Lebak Bulus, saya sudah berdiri di pinggir pintu bus. Bersama tiga orang lainnya, saya turun di persimpangan itu.

Untuk mendapatkan bus ke arah Tanjung Priok saya harus berjalan kaki kira-kira sejauh 300 meter. Jam sudah menunjukkan pk 21.00 WIB. Saya bergegas. Tiba-tiba dari belakang saya, ada seorang bapak berjas hitam mengikuti langkah saya.

”Neng, ayo sudah malam...”

Ia mengulang lagi.

”Ayo, neng sama abang pergi yuk.”

Langsung saja pada saat itu juga saya dihinggapi ketakutan. Ia terus membuntuti saya. Sampai di pinggir jalan pertengahan UKI, ia masih berdiri di dekat saya. Saya taksir ia berumur empat puluhan. Mungkin lebih. Masih saja ia mengajak saya pergi. Wah, orang ini sepertinya tidak beres, batin saya. Cuek saja saya berdiri di situ. Saya merasa agak aman melihat beberapa orang yang juga tengah menanti bus. Mungkin karena saya tidak mengindahkan bapak ”centil” itu, ia pun berlalu.

Berbagai jenis kendaraan begitu banyak memadati salah satu jalan utama Jakarta itu. Angkot-angkot merayap pelan mencari penumpang. Kenek-kenek bus berteriak-teriak memanggil penumpang. Di sisi jalan lain beberapa pemuda sedang asyik menyanyikan lagu entah apa. Di tengah jalan raya, seorang polisi sibuk mengatur lalu lintas kendaraan dengan menggunakan sepotong tongkatnya. Ramai sekali. Belum lagi beberapa anak kecil mengamen dengan kecrekan di tangannya.

Saya lihat jam di handphone. Sudah jam 11 malam rupanya. Saya harus segera mengambil keputusan agar sampai di rumah dengan selamat. Ketika saya tengok ke arah belakang, ada bus ke arah terminal Senen. Setengah berlari saya menuju bus itu. Di dalam bus beberapa penumpang tengah tidur. Padat sekali penumpang di dalam bus tersebut. beginikah kehidupan di Jakarta sampai waktu tidur pun banyak orang masih berada di dalam bus? Heran saya melihat begitu banyak orang.

Di sebelah saya berdiri seorang pemuda tengah menikmati musik dari MP3-nya. Ia berambut gondrong dengan tatanan rambut rapi. Yah, setidaknya rambut itu tampak sudah disisir. Di depan saya, seorang perempuan dengan mata setengah mengantuk, berdiri sambil memperhatikan jalan raya. Bus melaju cukup kencang. Saya berniat turun di depan Atrium Senen, sebuah pusat perbelanjaan yang pernah menjadi korban pengeboman beberapa tahun lalu. Tak lama kemudian, bus sampai di perempatan Senen. Saya turun dan menyetop bajaj, sebuah kendaraan umum beroda tiga.

”Bang, Sunter Agung. Berapa?” tanya saya.

”Sunter Agung. Wah, jauh neng. Dua puluh ribu aja,” jawab si abang bajaj.

“Hah? Dua puluh ribu? Mahal amat. Lima belas ribu ya. Sudah biasa saya.”

Si abang bajaj terdiam sejenak. Akhirnya ia menganggukkan kepala. Saya pun naik ke dalam bajaj.

Di dalam bajaj, saya segera mengirim SMS kepada kakak saya. Isinya kira-kira begini: setengah jam lagi sampai di rumah, tolong siapkan uang Rp15.000,00 buat bayar bajaj. Saya tidak punya uang lagi untuk membayar bajaj. Jadi, mau tak mau saya harus minta keluarga untuk membayar jasa supir bajaj.

Bajaj yang saya tumpangi berlari cepat menembus kegelapan malam. Ia berbelok lincah seperti tak ada beban. Masuk ke kawasan Kemayoran yang sepi kendaraan, saya merasakan angin malam yang begitu kencang. Kelap-kelip lampu di pinggir jalan seolah menyambut kedatangan saya. Terus dan terus bajaj melaju. Dan sampailah di depan rumah saya di Sunter Agung.

Bapak saya telah menunggu ternyata. Ketika bajaj berhenti dekat tempat bapak berdiri, segera beliau menyodorkan lima belas ribu rupiah kepada supir bajaj.

”Terimakasih, pak anak saya sudah diantar pulang,” tutur bapak saya.

”Ya, pak. Sama-sama,” jawab supir bajaj.

Bajaj berlalu. Saya dan bapak saya bergegas masuk ke dalam rumah.

”Ada lagi model seperti itu. Tidak ada uang, sms orang rumah, minta bayar bajaj,” ujar bapak.

”Hehe...tidak ada lagi bus ke arah Sunter. Ya sudah, naik bajaj,” kata saya membela diri.

”Demi kamu bapak tidak jadi beli rokok.”

Ternyata uang untuk membayar supir bajaj tadi adalah uang beli rokok bapak saya. Yah, tak apa. Nanti saya belikan satu bungkus rokok Gudang Garam Merah pakai uang kakak saya. Bapak duduk melanjutkan bacaannya. Saya masuk ke kamar, berbaring, dan tertidur.

Ada Apa Pagi Ini?

2008-10-19T04:55:00.000-07:00

Sebuah sms menyentak saya pagi ini. Ada pesan rupanya dari seorang kawan di Jogja sana. Dia bilang kalau saya hendak beli koran hari ini belilah Kompas. Saya balas sms-nya: ada apa di koran itu. Jawabnya ada opini dari mahasiswa S1 komunikasi. Saya mulai menerka jangan-jangan itu opininya.

Kawan saya itu memang sering mengirim resensi buku dan opini ke banyak media massa. Terkadang dia tidak mencantumkan identitas mahasiswanya lantaran ia tahu banyak media massa mainstream lebih suka menampilkan resensi atau opini dari para intelektual yang bukan berstatus mahasiswa S1. Karena saya sudah tahu tabiat kawan saya itu, maka saya berani menerka mungkin saja opininya yang dimuat.

Sungguh saya penasaran. Jadilah saya turun dari kamar kosan menuju teteh penjual koran, tak jauh dari depan kosan. Sampai di sana saya ambil Kompas dan bayar Rp3.500,00. Sembari jalan saya buka halaman 6, halaman opini. Di bagian bawah ada sebuah opini tentang kebebasan pers. Mata saya langsung tertuju pada identitas penulis. Haha! Ternyata benar itu nama kawan saya. Dia pakai identitas peneliti sebuah lembaga di kampusnya.

Sepanjang jalan saya baca opininya sambil tersenyum-senyum. Bukan karena isinya yang lumayan menarik, melainkan saya sadar yang menulisnya adalah kawan saya. Saya senang mimpinya menyata. Di Jogja setiap kali kami berjumpa dia selalu bercerita soal kesukaannya menulis dan tak lupa strategi memalsukan identitas supaya tulisan masuk ke media massa. Saya senang pagi ini. Senang untuk kawan saya itu.

Setumpuk Koran di Pundaknya

2008-10-19T04:46:00.000-07:00

Sosoknya yang ringkih terlihat dari tikungan SDN Kepatrian, samping Pagelaran Keraton. Seperti pagi seminggu lalu ia kenakan celana selutut dan kaos lusuh. Di tangan kirinya tergeletak setumpuk koran. Dialah Pak Pego. Nama aslinya Nga

Saban hari jam setengah enam pagi Pak Pego keluar dari rumahnya yang berada di belakang kios-kios batik di Pasar Ngasem. Dari rumahnya ia jalan kaki ke Tamansari ke arah keraton. Di sini ia duduk menunggu pembeli. Terkadang para penjual barang-barang khas Jogja yang menggelar dagangannya di sana turut membeli koran-koran dari Pak Pego.

Dari keraton ia berjalan lagi ke arah utara melewati Jalan Wijilan dan tembus ke Jalan Ibu Ruswo. Pelan-pelan ia berjalan sampai di depan pagelaran keraton. Mulutnya tak mengeluarkan suara sepanjang ia berjalan. Bila sudah berada di depan sekelompok orang ia akan menyodorkan koran-korannya. Penanda ia menawarkan dagangannya.

Pak Pego mengaku lahir pada 1924. Seingatnya, waktu masih cilik ia pernah ikut latihan menjadi tentara Jepang. Disuruh ikut latihan ia manut saja karena pada waktu itu ia tidak punya pilihan. Lagipula ia melihat teman-temannya ikut menjadi tentara Jepang. Ia pun turut berjuang di Ambarawa. Peristiwa Ambarawa yang ber. Sayang Pak Pego tidak bisa mengingat lagi pengalamannya dulu. Kadang saat ditanya ia diam sejenak lantas katakan “Lali.” Kemudian ia akan tertawa memamerkan mulutnya yang sudah tak bergigi. Ia tertawakan dirinya yang sudah lupa banyak hal.

Saat Soekarno menjadi presiden RI, Pak Pego menarik becak. Puluhan tahun ia menjadi pengayuh becak sampai 1990-an awal. Kakinya mulai terasa sakit dan nyeri. Akhirnya ia putuskan berhenti “mbecak” dan berjualan koran di Pasar Ngasem. Anaknya yang sudah dewasa membantunya berjualan. Kemudian mereka bagi tugas. Si anak berjualan koran dan rokok di pasar, si bapak jualan koran keliling.

Pak Pego tidak bisa baca tulis. Kalau ada orang yang hendak beli Bernas Jogja, misalnya, ia akan mencarinya dengan cara menghafal bentuk huruf dan warna. Saat orang tanya harga koran ia akan bilang “di situ berapa?” sambil menunjuk koran. Si calon pembeli menyebutkan harga yang tertera di koran dan Pak Pego mengangguk. Ada kemungkinan calon pembeli membohongi Pak Pego.

Ia juga tidak bisa menghitung uang. Ia hafal warna uang kertas dan bentuk uang logam. Semuanya ia serahkan kepada pembeli. Bila panah jam di tangannya menunjuk angka 1 ia akan berjalan kaki kembali ke rumah. Sampai di sana ia serahkan seluruh uang yang ada di kantongnya kepada anaknya. Ia tidak tahu berapa pendapatan penjualan koran dalam satu hari. Koran-koran yang tidak terjual ia kembalikan ke anaknya. Setelah itu ia makan dan tidur siang.

Keesokan paginya ia akan berjalan kaki lagi di rute yang sama. Cara menjualnya pun sama. Yang berbeda hanyalah para pembelinya. Begitu terus setiap hari. Pak Pego tidak pernah merasa bosan menjalankan pekerjaannya. Baginya hidup itu yang penting sehat dan jujur. Tidak lebih.

Jogjakarta, 21 Agustus 2008